马丁的电影总是套着类型片的壳,利用黑帮、谋杀、精神分裂、监禁等元素吸引眼球,但其实,他的作品始终在勾勒深层、难解的时代魅影。比如其成名作《出租车司机》(1976),如果看得浅,可能难以理解它为何能斩获金棕榈。但若投入男主角特拉维斯的人生,便可体悟,纽约街头的肮脏与混乱,映射的是他当下和未来的情感虚无。而他对亲密关系的懵懂与急切,时隔47年,依旧能以相同的寂寞频率,击中如今的时代。作为一个公安,很能理解卫国平的感受,最先是震惊,不愿意承认,然后是愤怒,悲伤,也不知道从什么时候起这种种情绪就会变成一种自责,你会问自己,为什么死的那个人不是自己,你会觉得活着是一种太沉重的东西。
Copyright (c) 2018-2023